45 Salle d’opération

Jour : 0

Heure : 10 h 55

Endroit : Salle d’opération

Fred entre dans la salle d’opération et constate rapidement qu’il est la seule personne sans masque. Il regarde autour de lui et aperçoit une énorme quantité d’instruments argentés et luisants sur une table vert foncé. On lui demande ensuite de s’installer dans un lit encore plus inconfortable. En levant le regard, il voit une tête à l’envers.

— Très bien, monsieur Johnson. Je suis le Dr Ben Ng. Je surveillerai votre anesthésie durant l’intervention chirurgicale. Pour l’instant, je dois vous installer un masque couvrant votre nez et votre bouche. J’aimerais que vous inspiriez profondément par le nez et que vous expiriez par la bouche. Voyons voir le nombre de respirations que vous pouvez prendre. »

Fred tente de répondre après la première respiration, mais commence à se sentir comme en état d’apesanteur. À la quatrième respiration, les yeux de Fred sont clos, et il respire lentement et régulièrement.

« Charlie, le patient est endormi. Accordez-moi quelques minutes de plus pour installer un dispositif respiratoire œsophagien et une ligne intraveineuse. Ensuite, nous pourrons procéder. »

Le Dr Baker lève le regard de la table arrière où il choisit quelques instruments avec lesquels il aime travailler. « D’accord. J’ai besoin de quelques minutes aussi pour terminer ma préparation. »

Heure : 11 h 07

« Très bien, Charlie. Le patient est endormi, stable et prêt pour l’intervention.

— Merci, Ben. Prenons quelques instants pour discuter de l’intervention et de l’approche que nous adopterons aujourd’hui. »

L’instrumentiste et l’infirmière en service externe s’approchent, et Ben se lève pour entendre le Dr Baker résumer les antécédents de Fred et la méthode chirurgicale qui sera suivie.

« Avez-vous des questions? »

— À part les spécifications cytologiques habituelles, avez-vous des éléments particuliers?

— Non. Les échantillons prélevés durant la colonoscopie ont permis de déterminer le stade du cancer. L’IRM a bien circonscrit la région à enlever, mais il a également montré certaines régions métastatiques dont nous ne nous occuperons pas aujourd’hui. Les tests que j’ai demandés devraient être suffisants; aucun extra. Avez-vous des préoccupations ou des questions? »

Tous les membres de l’équipe de la salle d’opération secouent négativement la tête.

« Très bien, alors. C’est parti. » Le Dr Baker saisit le scalpel et commence à pratiquer une incision dans l’abdomen antérieur de Fred Johnson, entre les muscles grands droits de l’abdomen, pour atteindre le gros intestin.

Heure : 13 h 30

« Hé, Eric. L’intervention s’est très bien déroulée. Fred se trouve dans la salle de réveil. Le cancer était très répandu, comme l’avait montré l’IRM, mais je crois que nous en avons enlevé la majeure partie. Il aura beaucoup de douleur dans les prochains jours. L’anesthésiste a installé une ligne intraveineuse spéciale dans le dos pour aider à soulager la douleur. Il y a un large drain servant à éliminer tout saignement éventuel, puisqu’il y en a toujours un peu. Fred a subi une stomie qui est fixée à un sac. L’infirmière vous expliquera le tout un peu plus tard.

— Oh là là, répond Eric, visiblement troublé. Merci, Docteur Baker, ajoute-t-il en levant le regard. Fred sera très déçu d’apprendre qu’il a un sac. C’était la chose qui l’inquiétait le plus.

— Avec un peu de chance, ce sera temporaire. Le cancer s’est propagé, comme je l’ai expliqué. J’ai prélevé quelques échantillons autour de la région. Nous saurons dans quelques jours si Fred aura besoin de chimiothérapie, de radiothérapie ou d’autres traitements.

— Merci encore. Puis-je le voir?

— J’aviserai les infirmières de la salle de réveil que je vous ai parlé et que vous pouvez visiter le patient. Il sera très somnolent pendant un certain temps encore. Sa voix pourrait aussi être faible.

— Fred n’est pas très bavard à la maison. J’ai l’habitude des conversations à sens unique.

— Très bien, alors. Une infirmière viendra vous chercher dans quelques minutes. »